Avec Julia, la femme qu’il aime, Youri est venu s’installer dans la petite agglomération de Bernard-Station. Il connaît un peu la région. Très jeune, Youri y avait habité. Il n’a pas cru bon de retourner voir la maison humide du rang des Épinettes. Elle lui appartient pourtant depuis la mort de son père.
Un soir de neige et de grand vent, il arrête son camion devant le chemin qui y mène. Entre les souvenirs et la lueur que Youri croit percevoir à l’une des fenêtres, une remontée du passé s’amorce.
Même si le futur interstellaire que promettait son enfance n’est jamais advenu, les années n’ont pas réussi à flétrir la passion de Youri pour les étoiles et l’étrangeté des planètes. De la même façon, l’espérance d’un monde nouveau et meilleur n’a pas abandonné celui que les petits voisins du rang appelaient le cosmonaute.
