Elle a couru jusqu’au métro pour ne pas rater le train qui doit la mener à son rendez-vous. Sur le quai presque désert, elle pense à celui qu’elle va rejoindre, à l’odeur de sa peau. À côté d’elle, un vieil homme lui sourit. Le bruit de la rame arrivant à grande vitesse emplit la station quand le petit homme voûté, qui lui sourit toujours, saute sur les rails, comme un enfant qui enjambe un buisson.
Écoute la pluie s’ouvre sur cette scène brutale, pour se poursuivre dans les rues de la ville, où la narratrice tente d’éloigner d’elle le crissement des freins et les larmes du chauffeur. Incapable de téléphoner à l’homme qui l’attend à l’hôtel des Embruns, elle s’adresse néanmoins à lui tout au long de cette longue errance nocturne.
Avec ce livre poignant sur le désir et l’urgence de vivre, Michèle Lesbre fait scintiller l’enchevêtrement mystérieux de la trame des jours.
Magnifique.
